우리는 여전히 대화를 하고 있었다. 오늘 있었던 일,해야 할 일,내일의 일정. 말은 오갔고형식은 유지되었다. 그래서 한동안은아무 문제가 없다고 생각했다. 하지만 대화가 끝난 뒤이상하게도아무것도 남지 않았다. 기분도, 여운도,말하고 나서의 변화도 없이그저 시간이 흘러갔다. 그때 깨달았다.대화가 이어진다는 것과감정이 남는다는 것은같은 일이 아니라는 걸. 말은 있었지만마음이 머무를 자리는 없었다. 대화는 계속됐지만감정은 그 안에서잠시 머물지도 못하고지나가 버렸다. 그 사실을 … 더 읽기
설명하지 않아도 되는 관계가편하다고 느낀 적이 있다. 굳이 말하지 않아도서로의 상태를 알 것 같았고,말로 풀어내지 않아도넘어갈 수 있을 것 같았다. 그래서 설명을 줄였다.상황을 풀어놓는 대신결론만 남겼다. “괜찮아.”“신경 쓰지 마.”“지금은 말하고 싶지 않아.” 그 말들은 틀리지 않았다.그 순간의 진심이기도 했다. 다만 시간이 지나고 보니설명하지 않아도 괜찮았던 건관계가 아니라내가 버티고 있던 방식이었다. 설명하지 않는 시간이 길어질수록이해받지 못한 … 더 읽기
어느 날부터질문이 먼저 사라졌다. 대답이 짧아졌기 때문은 아니다.오히려 대답은 늘 같은 자리에 있었다.“괜찮아.”“별일 없어.”“그냥 그래.” 그 말들이 반복될수록무엇을 더 묻는 게 의미가 있을지점점 알 수 없게 되었다. 예전에는무슨 생각을 하는지 묻는 일이자연스러웠다.대답이 길지 않아도그 사이에 머무를 수 있는 시간이 있었다. 하지만 어느 순간부터질문은 대화를 이어가기 위한 장치가 아니라분위기를 흔드는 일이 된 것처럼 느껴졌다. 그래서 묻지 … 더 읽기
대답이 줄어들기 시작한 건어느 날 갑자기였다기보다는조금씩이었다. 처음에는한두 단어로도 충분하다고 느꼈다.길게 말하지 않아도의미는 전달되는 것 같았고,굳이 덧붙일 필요가 없어 보였다. 그러다 보니질문이 와도대답은 짧아졌다.맞아, 응, 괜찮아.그 말들 사이에설명은 끼어들 자리를 찾지 못했다. 대답이 짧아진다고 해서관계가 바로 달라진 것은 아니었다.여전히 연락은 이어졌고,일상은 크게 흔들리지 않았다.그래서 더 알아차리기 어려웠다. 어느 순간에는대답을 준비하는 시간보다넘어가는 시간이 더 빨라졌다.말을 고르는 대신말을 … 더 읽기
그때는 말하지 않는 게 최선이라고 생각했다.지금도 그 선택이 틀렸다고 말할 수는 없다. 설명하지 않는 쪽이상대를 덜 흔들 것 같았고,나 자신도 덜 지칠 것 같았다. 그래서 “괜찮아”라고 말했다.그 말이 진심이어서라기보다는,그 이상을 꺼낼 힘이 없었기 때문이다. “괜찮아”라는 말은대화를 이어가기 위한 말인 줄 알았다.하지만 어느 순간부터그 말은 질문을 멈추게 했고,상대의 말을 더 듣지 않게 만들었다. 괜찮다는 말 뒤에는아직 … 더 읽기
어느 순간부터굳이 말하지 않게 되는 때가 있다. 다툼이 있었던 것도 아니고,상처를 주고받은 기억이 분명한 것도 아니다.그래서 그 순간을 정확히 떠올리기도 어렵다. 다만,말을 꺼내려다 멈춘 기억만 남아 있다. “이 정도는 말하지 않아도 되겠지.”“지금 말하면 괜히 분위기만 바뀔 것 같아.”그렇게 한 번,그리고 또 한 번. 말을 아낀다는 표현이 더 맞을지도 모른다.설명할 만큼 큰 사건은 아니었고,문제라고 부르기에는 너무 … 더 읽기
이곳은관계를 잘하는 방법을 알려주는 공간이 아닙니다. 누가 옳은지,어떻게 해야 하는지,어디까지 이해해야 하는지를정리해 주지도 않습니다. 대신,말하지 못한 감정이어디에서 멈췄는지를천천히 기록합니다. 관계는 대개알아보지 못한 감정이조금씩 쌓이면서멀어집니다. 허그앤러브는그 멀어짐을 되돌리려 하지 않고,언어로 남겨두는 공간입니다. 여기에는정답도, 결론도 없습니다.다만“나만 그런 건 아니었구나”라는한 문장 정도가남기를 바랍니다. 이 기록들은누군가를 바꾸기 위한 것이 아니라,언젠가자기 감정을 다시 마주했을 때피하지 않기 위한메모에 가깝습니다. 이곳에 남겨지는 … 더 읽기
— 몸보다 마음이 먼저 지칠 때가 있다 아침부터, 마음이 먼저 무거웠다 그날은 아침부터 눈꺼풀이 무거웠다.잠은 분명 잤는데, 개운하지 않았다.몸보다 먼저 반응한 건 마음이었다. 부엌에서 물을 끓이며 문득 생각했다.요즘 나는, 누구와도 제대로 연결되어 있지 않다는 느낌을 자주 받는다고. 말은 없었지만, 공백은 분명히 있었다 어제도 우리는 큰 대화 없이 하루를 넘겼다.다툰 것도 아니고, 일부러 피한 것도 아니었다. … 더 읽기