우리는 여전히 대화를 하고 있었다.
오늘 있었던 일,
해야 할 일,
내일의 일정.
말은 오갔고
형식은 유지되었다.
그래서 한동안은
아무 문제가 없다고 생각했다.
하지만 대화가 끝난 뒤
이상하게도
아무것도 남지 않았다.
기분도, 여운도,
말하고 나서의 변화도 없이
그저 시간이 흘러갔다.
그때 깨달았다.
대화가 이어진다는 것과
감정이 남는다는 것은
같은 일이 아니라는 걸.
말은 있었지만
마음이 머무를 자리는 없었다.
대화는 계속됐지만
감정은 그 안에서
잠시 머물지도 못하고
지나가 버렸다.
그 사실을 알아차렸을 때
관계가 끝났다고 느낀 건 아니다.
다만
어디에서 멈춰 서 있는지는
조금 분명해졌다.