경험

대답이 줄어들기 시작한 건어느 날 갑자기였다기보다는조금씩이었다. 처음에는한두 단어로도 충분하다고 느꼈다.길게 말하지 않아도의미는 전달되는 것 같았고,굳이 덧붙일 필요가 없어 보였다. 그러다 보니질문이 와도대답은 짧아졌다.맞아, 응, 괜찮아.그 말들 사이에설명은 끼어들 자리를 찾지 못했다. 대답이 짧아진다고 해서관계가 바로 달라진 것은 아니었다.여전히 연락은 이어졌고,일상은 크게 흔들리지 않았다.그래서 더 알아차리기 어려웠다. 어느 순간에는대답을 준비하는 시간보다넘어가는 시간이 더 빨라졌다.말을 고르는 대신말을 … 더 읽기

그때는 말하지 않는 게 최선이라고 생각했다.지금도 그 선택이 틀렸다고 말할 수는 없다. 설명하지 않는 쪽이상대를 덜 흔들 것 같았고,나 자신도 덜 지칠 것 같았다. 그래서 “괜찮아”라고 말했다.그 말이 진심이어서라기보다는,그 이상을 꺼낼 힘이 없었기 때문이다. “괜찮아”라는 말은대화를 이어가기 위한 말인 줄 알았다.하지만 어느 순간부터그 말은 질문을 멈추게 했고,상대의 말을 더 듣지 않게 만들었다. 괜찮다는 말 뒤에는아직 … 더 읽기

어느 순간부터굳이 말하지 않게 되는 때가 있다. 다툼이 있었던 것도 아니고,상처를 주고받은 기억이 분명한 것도 아니다.그래서 그 순간을 정확히 떠올리기도 어렵다. 다만,말을 꺼내려다 멈춘 기억만 남아 있다. “이 정도는 말하지 않아도 되겠지.”“지금 말하면 괜히 분위기만 바뀔 것 같아.”그렇게 한 번,그리고 또 한 번. 말을 아낀다는 표현이 더 맞을지도 모른다.설명할 만큼 큰 사건은 아니었고,문제라고 부르기에는 너무 … 더 읽기